７月１６日

きっと母の好みだったんだと思うけど
なぜかうちにはいつもソテツが植えてある

ソテツは恐竜時代から地球を見てきた
生きた化石らしい

そんなソテツの花が咲いた

今日は看護師さんの日

夜も眠らず今朝まで
幻視のお付き合いで忙しくしていた父は
看護師さんが来る頃には撃沈

血圧計ろうが着替えようが
うんともすんとも言わずに寝ていた

それでも看護師さんは
やさしく声をかけ続ける

父が眠っていても
記憶に残らなくても

１時間の間に
やることを見つけて
できること全部やって
電動自転車に乗って
帰っていく